Все страшно удивляются, когда я говорю, что бросил курить в пять лет. Тем не менее это абсолютная правда. Только точнее было бы сказать – «не начал». Как-то раз, где-то в 1972 году, у нас в коммунальной квартире на Большой Полянке были гости. И кто-то из взрослых по рассеянности оставил в пепельнице на кухне непотушенную сигарету. Я, случайно оказавшись рядом, чисто из детского любопытства сделал пару затяжек. Не могу сказать, чтобы мне стало плохо или что-то там такое ещё. Просто мне это очень не понравилось, и почти гамлетовский вопрос «To smoke or not to smoke?» (1) уже больше никогда не занимал мой ум. «Спасало» меня и то, что, благодаря разнообразным интересам, я всегда был в общем-то самодостаточен, поэтому мне и без табака вполне хватало средств для самовыражения.
Примечание
(1) «To smoke or not to smoke?» - «Курить или не курить?» (англ.)