Я помню: царица жила на горе
с супругом своим седым.
Она была – как луг на заре,
он был – серебро и дым.
И всадник туда пробирался тропой,
едва заметной в камнях.
Эфир дрожал над иссохшей землёй,
и воздух полынью пах.
О войнах, что лютовали вокруг,
зловещие слухи шли,
но тихим был вечер и верным друг
здесь, на краю земли.
Судьба свивалась змеиным кольцом
вокруг беспечной страны,
но люди думали: мудрым отцом
все будут, как встарь, спасены.
А он понимал, что спасения нет,
и мало осталось дней,
чтоб пить как вино предвечерний свет
последней любви своей,
и мудрствовать с гостем у очага,
вдыхая серебряный дым,
и веровать: нет такого врага,
что был бы непобедим.