сотри ластиком мое предпоследнее письмо,
потеряй невзначай ключи от моей квартиры,
пусть это будет похоже на клип/сериал/кино,
в котором отсутствуют голоса и нет субтитров.
напиши сценарий, где расставания – верх бытия,
где нет ничего кроме ливня и листопадов,
где звездочки-мыши обгладывают облачные края,
отражаясь в лунных дорожках озерного лимонада.
нарисуй мои плечи в своих ледяных ладонях
и бесцветной помадой раскрась мои сжатые веки,
это будет лишь грим, но я твою нежность запомню,
даже если вся съемка найдет свой гроб в фильмотеке.
и обкусанным грифелем снова – «Твоя. Не прощаюсь»,
новым ключиком в сердце и в дверь по сырому металлу,
эту пленку засветим, и новый клубок размотаем,
я хочу, чтоб у этого фильма никогда не настало финала.