Любить человека по письмам,
любить и ни разу не видеть.
Не слышать его добрый голос, не чувствовать ласковый взгляд.
Любить его всею душою, а в тайне себя ненавидеть
За то, что не можешь приблизить его ты к себе ни на шаг.
Есть несколько штук фотографий,
есть много стихов и признаний,
Но вряд ли они нам заменят то разнообразие встреч,
Которыми мы и живём лишь на грани своих же мечтаний,
Оставшимися где-то в сердце – мы их продолжаем беречь.
А письма рождают надежду,
что всё не закончится этим,
Что встреча однажды случится, что сблизит двоих нас судьба.
Никто не давал обещаний, их нам нашептал свежий ветер
С вокзалов, откуда уходят манящие вдаль поезда.
Но нет нас в тех душных вагонах,
купе занимают другие.
Находятся снова причины, спешащие нас оправдать.
Зачем же, скажи, мы с тобою друг друга тогда полюбили?
Чтоб верить в случайную встречу и до бесконечности ждать?
Привыкнув любить лишь по письмам,
мы вскоре о многом забудем –
Что есть ещё голос, улыбка… движения, жесты… глаза…
И встретятся, может, когда-то не мы, а случайные люди,
И, вдруг растерявшись, не смогут друг другу ни слова сказать…
Так тоже бывает порою,
так тоже случается в жизни,
Ведь письма – немного другое, как и телеграммы, звонки.
А суть человека представить нельзя лишь кусочками мыслей.
Должно же быть что-то живое – его человеческий лик.
Мы любим друг друга по письмам.
Скажи мне, ты этим довольна?
Мы любим один только образ, а сам человек – кто же он?
Порою становится грустно, порою становится больно…
И снова несёт наши письма друг другу
старик-почтальон…
/18.VIII.2002 г./