Лица. Вмятины. Зияние оскалов.
Гардероба черная дыра.
Плесень статуй. Холод пьедесталов.
Вечер. Сумрак. Выход в opera.
Неподвижное томленье кресел.
Гам оркестра. Тихий блуд портьер.
Меж рядами промежуток тесен.
Зал заполнен. Рабства ждет партер.
Вспышка музыки. Прикованы движеньем
Рук дирижера зрители к местам.
Поплыло все. Быстрей. Уж с головокруженьем.
Со сценой - зал, к ее припав устам.
И - общий вздох. Затем - рукоплесканье.
Цветы, овации, опять цветы.
Вновь гардероб. Народа растеканье.
Вновь сон и мрак. Власть суеты.
Вот лиц не видно. Исчезают маски.
Фигуры, склеившись, уходят в тень.
Свет фонарей. Стеклянные их глазки
Уставились в асфальт среди аллей.
Шагов последних затихают звуки.
Ночная свежесть будоражит кровь.
Осенний лист, а не подруги руки
Покоится в руке и жжет ладонь.
1983 г.