В свете фар - дождевое шоссе,
лужи, обочины грязная зелень,
разрезаемая и отбрасываемая назад
непроглядная темень.
Дождь в стекло и машину на лужах кидает,
Подмосковная сторона
в лес калужский уходит и там - пропадает.
Ветром, сыростью груженные грузовики,
запах леса, кислица и клевер,
вдоль ночного шоссе, словно русла реки,
уносящей на юг, не на север.
Юго-запад точней.
Моча, Нара, Протва,
вот и Лужа, а вот он - и Малый,
изогнувший Варшавку вокруг площадей,
вкруг церквушки нелепо безглавой.
Вот и дом. Вот подъезд, вот этаж.
Захожу вдом, домой возвращаюсь.
Дом родителей. Тесный, с забытым теплом,
да, к тебе иногда обращаюсь.
Стой и будь. Белозубою кладкой встречай,
ночью летней, в другие приезды,
в окнах света побольше, прошу, зажигай,
открывай, как бутылки, подъезды.
Нет, не то. Не твое -
шум в квартирах, по лестнице топот.
Постарел, закоснел, превратился в жилье
стариков, крик и смех для тебя - точно грохот.
Я войду. Не спугну тишину,
дверь открою, стараясь не хлопнуть,
на этаж не на лифте, пешком поднимусь,
позвоню, вставлю ключ, вот я - в прошлом.
Или в будущем? Меж стариков,
сам старик, там, где правит могила,
где дыханье подвалов - дыханье веков,
приходящее мне на мобильный.
Позвоню, вставлю ключ, поверну,
дверь открою, включу свет, разуюсь,
руки вымою, в комнаты загляну,
в кресло сяду и дальше - не двинусь.
2005 г.