Его позвоночник состоит из ее звонков – таких, полуночных, смещенных, собранных из кусков, намеков и слов неточных, сказанных, между прочим, кем-то из двух отчаянных дураков.
Его позвоночник – боль, каждый звоночек – боль, но он привык, затаился в житье-бытье, а по ночам он бросает матрас на пол, в оригинале, грассируя, пьет Рембо, душе на десерт оставляя Mireille Mathieu.
А потом она отвечает, что да, скучает, и возвращается в этот дом, со своими ключами, рюкзаком за плечами, с потрепанным помелом, он снова ей все прощает, не замечая, что думает не о том, не вовремя переключает и получает компрессионный – пятнадцатый – перелом.