Помню город на севере – грязно-белый…
Номер дома… квартиры… название улицы.
Помню - воду в титане дровами грели…
Не любил одеваться… ходить в больницу…
Помню свой день рождения. Стол накрытый.
Были сёстры, родители, торт огромный…
Я испортил всем праздник избытком прыти,
Без меня ели торт – это точно помню.
Потом – долго больница… со мною мама…
Было много детей. Я боялся капельницы.
У меня была уточками пижама…
Помню девочку Таню – она мне нравилась…
Помню шарик на ёлке, на нижней ветке –
Удивительно тонкий, на вид - не прочный;
Я сдавил его пальцами – он был крепкий…
И вдруг – сразу рассыпался на кусочки.