Есть числа горькие, как поздняя рябина,
Есть - угловатые, как старые дома,
Есть дат и вех слепая паутина,
Исчисленного всуе - закрома.
Есть смятые пергаменты и свитки,
СожжЕные послания царей,
Разбитые, закопанные плитки -
Там время ждет - все старше и мудрей.
Но есть и то, что дико и хрустально -
Всегда, везде, во всем, и - в никогда, -
Огромная, невидимая спальня,
В которой спят и числа, и - года.
Не тронуть, не понять, не подитожить:
Лишь смутно знать, что есть - наверняка
Какой-то смысл, и чувствовать - под кожей
И птичий гам, и - гром, и - облака.
12 августа 2009 года