Семь цифр и код - вместо вашего общества,
И семьдесят букв моего одиночества.
Вагоны чуть дрогнули - тронулись - с Богом!
Но дали вы блюз мне с собою в дорогу.
Как скулы он сводит, как кости ломает,
Как в проводе тонком комком застревает
И - туго, зазубренно, пробкой из горлышка -
Нежданным рыданьем, непрошеной горечью...
Быть может, пусты и напрасны те строчки,
Что в стаи сбивались и белою ночью
По воздуху шли и по водам залива,
Оставив следы за собою пунктиром
И розы ветров превратив в карусели...
А я удаляюсь от них все быстрее,
Все дальше, и все лишь затем, чтоб признать:
Да, правда, есть то, что мне больно терять.