Столица сломала хребет деревне и полю,
Нога экскаватора бросила тень небоскрёба.
Горло колодца высохшим голосом молит
Хоть каплю времени – сухие смочить рёбра.
Бетон – плохая замена, глотается тяжко.
Ручей умирает, ставши площадкой бетонной.
Столетняя – роща – также всего лишь промашка
Пока не нужны, не взрастут здесь дома, полигоны.
Ветла одиноко роняет шершавые листья
На свежий асфальт трёхполосной автодороги.
Ветле двести лет и ночами отчётливо снится
Как россыпи трав разрезали бегущие ноги
И крики детей с соловьиною трелью мешались:
Деревня жила, зацепившись за два пригорка.
Откроет глаза – на плоскости твёрдо прижались
Кубики микрорайона на пыльных задворках.
Зацепят за память ветла и архивные фото,
С пожухшими красками память сквозит весомо.
Спрямив через луг, за спиной позабыв заботы,
Сможешь быстрей добежать до родимого дома.
А там на столе остывает уже каравай,
А крынка навряд ли безусым тебя отпустит.
Столица сломала хребет, предъявила права,
Выбросила за порог, кто приведёт в чувства.
08.08.2009
