я не люблю
когда люди прощаются
и натянуто улыбаются
чужим шуткам.
стоят сумки.
сутки до поезда.
почтальоны приносят открытки
и старые газеты
в которых
эстонские граждане
продолжают думать по-русски.
в Париже французы
ожидают трамваи.
а в монгольской пустыне
тени от растений
такие же крошечные
как твои розовые пяточки,
выглядывающие из-под одеяла…
мы опять расстаёмся.
июль 2009
моей любимой сестре