"В России еще кое-где есть дороги, в Архангельской области - только направления"
(из разговора шоферов)
Гремит под колесом грунтовка,
Дорога - смейся или плачь?
Автобус прыгает неловко,
Взлетая, как футбольный мяч.
Водила в копоти и мыле
Пространство рвет на абордаж,
И шлейфом оголтелой пыли
Окутывает "пазик" наш.
А за бортом - зеленый космос,
Простор на тысячу парсек,
Тьма елей, сумрачных и острых
(Песчинка - жалкий человек).
Лишь изредка стена откроет
Для глаз лазейку невзначай:
Мелькнет деревня-астероид,
Кометой вспыхнет иван-чай.
И все. Мгновенно пролетаем.
Дробинки гравия вослед.
И снова мир необитаем
На миллионы светолет.