Плачет женщина в тихой печали,
И двоится, слоится стекло.
Возникает в зеркальном начале
То, что было, и то, что прошло.
Вперемешку - купавы и плавни,
Вперебивку - мосты и дворы.
Перелески, девчонки и парни,
И обломки Плакучей горы.
Гулкий грохот в колесном настиле,
КлУбы дыма за дальним бугром…
Время памяти, что ты вместило
В неоглядном просторе своем?
Были радости, были печали,
И не знаю - какие сильней?
И когда-то тебя величали
Ненаглядной душою своей.
Только разве беспошлинны муки
Даже в розовом перечне вех?
Стали грубо-морщинисты руки,
Неулыбчивым сдержанный смех.
На плечах шаль из козьего пуха
Оттеняет печальный твой взгляд.
И безжалостным словом «старуха»
Вслед прохожие крестят опять...