Восхитительный день! (Убегающий Август) / Стихи.ру

            Благодарю за подачу сюжета своего преподавателя Панкеева Ивана Алексеевича

         Я вчера позвонил одному знакомому писателю, достаточно древнему – восемьдесят семь лет. Узнать как дела, пятое-десятое. А я до этого мучился тем, что бездарно прожил свой день. Мне надо было написать отзывы на дипломные работы. Это абсолютно бездарная работа, признаюсь вам. Потому, что прочитать это одно, а писать отзывы чисто формально – это уже, простите… Лучше бы я пришёл, просто высказал своё мнение и всё. Я не знаю, как у Вас, но у меня одна страница отзыва отнимает в среднем час-полтора. То бишь, полтора часа я пишу страницу, так как понимаю, что этот формальный текст будут хотя бы два человека в комиссии, но читать. Это люди, которых я уважаю, и я не могу «написать левой ногой». Поэтому я добросовестно работаю, компоную и всё прочее, а отзывов, извините, надо написать полтора десятка. Я считаю это бездарно прожитым днём. Я зол на себя, я зол на всех. Я звоню ему, мудрому пожилому человеку, чтоб и себя успокоить, и с вечностью поговорить, ну, и кое-что узнать.
         Александр Иванович на мой вопрос как прошёл день ответил всё тем же знакомым, эмоционально слабеющим, но доброжелательным голосом:
         – Вы знаете, восхитительный день! Я почти весь день простоял у окна. Смотрел в окно и наблюдал за молодым человеком, который кого-то ждал. Я подумал, он ждёт подругу, но, вижу, что нет, потому что он не так одет, у него нет цветов, он нервно не смотрит на часы. Наверное, он ожидал либо кого-то из родственников, либо друга.
         Это, заметьте, чисто писательское размышление – он создал ситуацию, он её прогнозировал.
         Я:
         – Да? И чем же всё закончилось?
      – Вы знаете, я так огорчён. Я отошёл буквально на три минуты в кухню, вернулся, а его уже не было.
         Он мне это объяснял, а я понимал, что он как раз в том возрасте, в котором совершенно необязательно для него оставлять на бумаге какие-то следы. Ему важно продолжать писать «в голове». И он писал, создавая эту «пьесу»…
         Потом он создавал описание дождя. Дождь закончился. И он мне описывал, как над лесом висит ещё такой слой тумана от деревьев, которые всё-таки живые. Дождь был холодным, а они тёплые. И земля была такая же тёплая, потому и над лесом дымка появилась.
         Я спрашиваю:
         – Вы-то сейчас где? На балконе?
         – Да нет, я сейчас в кабинете.
         Ба-а! Так это он по памяти описывает? Я понял, что он ответил себе на вопрос: а что ему ещё оставалось делать? Ему оставалось продолжать работать внутри себя, не обращая внимания нужны или не нужны эти записи, нужно ли всё это. Нужно. Почему?
         Видите ли, очень странный вопрос, на который каждый сможет ответить по-своему. Вот пример. Нужно ли мне или не нужно по утрам делать зарядку? Нужно или не нужно умываться? Нужно или не нужно убирать, после того как встал, за собой постель? Нужно или не нужно наливать себе щи в тарелку и сервировать стол?
         Нужно или нет? Я один дома. Вот тарелка, вот кастрюля, вот ложка. В доме больше никого. Все уехали, все в отпуске. Счастье – я месяц один дома! Можно, ни на кого не обращая внимания, и из кастрюльки похлебать, громко чавкая и глотая.
         Нужно ли или не нужно соблюдать эти правила приличия перед самим собой? И выходить к себе на кухню к обеду или к ужину не в семейных трусах и майке помятой, а просто нормально одевшись. В брюки, в чистую рубашку. Положить нож, положить вилку, вынуть салфетки. Сесть и нормально поесть. Это ведь обычное уважение к себе.
         Но в том-то и дело, что это как раз давным-давно до нас ещё придумали. Это – культура. Это то, что остаётся даже тогда, когда уже ничего не остаётся. Всё материально-индустриальное уходит. Остаётся определённая манера поведения, определённая культура мышления, культура восприятия – отношение к себе.
         А в противном случае получается «зеркальный Дарвин» – всё назад. Время от времени смотреть: хвост вырос или нет? Поэтому писатель Александр Иванович культуру профессии соблюдает. Он понимает, что этим надо заниматься ежедневно – формулировать, описывать…
         Вот ведь человек! Восемьдесят семь лет, а сколько в нём жизненного позитива и неувядающей энергии! Поверьте, мне стало легче. И я даже изменил своё отношение к этому «бездарно прожитому дню».

            /16.VIII.2009 г./