Я каждый день сижу на станции
И жду вечерней электрички,
И каждый день со мной акации
Туда приходят по привычке.
Устроюсь в зале ожидания —
Они за окнами застынут
И сумерки, как одеяния,
На плечи голые накинут.
И каждый вечер из селения
Три старика приходят с нами,
Усы и бороды осенние
Скребут ветвистыми руками.
Сидят, обмениваясь знаками,
И речи их чудны и ветхи,
И брови над глазами зябкими
Торчат, как высохшие ветки.
Их лица, как кора, морщинисты.
Их шепот — точно ветер горний,
И ноги их кривые жилисты,
Как черные тугие корни.
И оживает время старое,
Ползет молвой от деда к деду,
И, молодые, неусталые,
Они опять куда-то едут.
А за окном огни качаются,
И звезды сыплются, как просо,
И трое с юностью встречаются
Так необыденно и просто.
И вот я уношусь от станции,
И смотрят, смотрят вслед устало
Три старика и три акации —
Седые пленники вокзала.
И, мчась дорогою угрюмою
Вдоль рукавов речушек илистых,
В стекло и в ночь уткнувшись, думаю
О тех ветвистых, грустных, жилистых...
5 марта 1970 г.
Ростов-на-Дону.