I. Двадцать лет назад
В детстве отец часто приносил мне подарки, в основном – конфеты «Мишка косолапый», и рассказывал, что по дороге домой встретил медведицу, которая просила их мне передать. Как-то медведица прислала письмо, но я не умела читать и отец сам сказал мне, что в нем написано: «Привет. Как дела? У нас все хорошо. Медведи». Я тоже писала медведям письма. Вернее, выводила на клочках бумаги каракули, запечатывала их в конверт и выбрасывала в окно. Я думала, что так они попадут в лапы к медведице. В письмах я просила ее прислать подарки, но получала их далеко не всегда. Отец говорил, что мишки потеряли подарок и ищут его. Сейчас я понимаю, что в это время у семьи были нелегкие времена. Иногда мне казалось, что я вижу медведицу. То она ехала вдалеке на серебристом велосипеде, то брела в нарядном костюме и ела шаурму, то с любопытством наблюдала как из рюмочной выходит мой отец и, пройдя несколько шагов, падает лицом в грязь... Уже потом я поняла, что никакой медведицы не было. Папа сам покупал мне подарки, писал письма… Возможно, папа хотел, чтобы со мной рядом были невидимые волшебные друзья - медведи. Друзья, которые никогда не предадут, никогда не попросят денег взаймы и не пропьют их в рюмочной. Друзья, которым можно написать и которые обязательно ответят.
II. Сегодня
В коридоре заверещал звонок. То ли мозги ее вели себя слишком разнузданно, то ли была иная причина, но звук этот вызвал призрачные ассоциации с такими вещами как изолятор, высоковольтная, кочерга и памятник Энгельсу... Надо было купить новый звонок.
«Явился»,- подумала Маша, и с тенью покорного вздоха, в предвкушении какого-нибудь неизбежного выверта, неспешно двинулась к входной двери.
На пороге с непростительной доверчивостью открытой двери вместо отца архинеделикатно наличествовала Катерина Петровна. Женщину эту назвать следовало бы «тетей Клавой», однако, приняв во внимание недобросовестность приема, делать этого не будем.
«А, Маня?» – произнесено было так, словно Катерина Петровна меньше всего ожидала встретить на пороге данной квартиры именно Машу. Катерина Петровна макнула голову в полутьму прихожей. Глаза ее стремительно забегали по вешалке. «Эть!» – было вслед за этим произнесено, и наступила томительная тишина. Маша недобро наблюдала...
- А я вот. А я вот, я вот, Мань... Здравствуй. Я вот время зашла узнать, а то у нас ить Вовочка... Вовочка будильник-то раздолбал – нервный он у нас уж очень стал, весь, видать, в деда пошел – кубиком в кошку бросил, и в будильник попал. Почему-то пересыпав последние слова идиотским смешком, она умолкла. Все это время глаза ее продолжали пытливо мацать вешалку.
- Время, Катерина Петровна, можно узнать по телефону: просто наберите цифру сто, и все, - вам ответят. В телефон-то Вова, надеюсь, дуплетом не засадил? Нет? Вот, видите, как все хорошо у вас в жизни складывается... Да нет, у меня тоже работает. Спасибо, что поинтересовались. А Кирилла у меня нет сегодня. Да...
- Нету! – ахнула Екатерина Петровна, – Наверное, к экзаменам готовится, бедный!
- Точно так-с. Готовится-с. К ним. Да-с.
- Ну, на да нет и су... Так ведь это ж и хорошо – пусть учится. Правда, Мань?
- Именно! Пускай уж себе учится, келдыш науки грызет, все равно ведь пропадать.
- Ну, ладно. Ты вроде как сердишься на меня за что? А, Мань?
Маша тупо молчала. От Катерины Петровны веяло.
- Пойду, пойду, Мань... До свидания, Манечка, до сви... – и Катерина Петровна гулко вылилась на лестничную клетку.
«Жопкин хор! Время ей… Сука», – решила Маша и прислушалась: «сука» стекала вниз по лестнице на свой этаж, а снизу, за зеленой стеной шахты, с клацаньем и воем приближался лифт, и выпуклое уханье, покрики, развеселый молодецкий посвист и рев, доносившиеся оттуда, становились с каждой секундой все ярче, отчетливей и безнадежней...
- Оопп-ппаа! – папа хлопнул дверью, уцепился за косяк, и исподлобья посмотрел на дочь, держащую в руках картину, которую так и не придумала куда пристроить. Прихожую наполнили запахи...
- Молодец! – вырвалось у Маши.
- Ойййй... – и папа два раза крутанулся на месте, пытаясь стащить с себя куртку, затем, произведя серию молниеносных выпадов во все четыре стороны, потерял равновесие, осел на пол, и заерзал по нему глазами.
- Тап-почки... где мои таппочки! – предельно трагично выговорил он. – Куда дела?! – и вдруг на весь дом заревел:
- Случи-илось стра-а-а-шшное... Случи-и-лось стра-а-а-а-а-шное... Слу... А, вот они!
Он уперся многогрешной головой в стену, и принялся шарить. Нашарил, вдел один тапочек в другой, и положил обратно на полку.
- Ну, вот-т и все...
Маша, не трогаясь с места, с любопытством наблюдала.
- Тсс-с-с... Ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж... – папа уставился на плоскую коробочку распределителя «Краб», укрепленную на плинтусе, – О! У-тю-тю-тю... А не укусит? – тут же, позабыв все свои опасения, вскочил, и, тыча в картину, страдальчески взвыл, – О-о-о-йй! А ну покажи! Что... что... это такое? – забормотал он вдруг быстро и жалобно, – Покажи. Покажи-и, что такое. Покажи.
- Пойди умойся. Обед на плите. – Маша повернулась, и хотела было уйти, но папа ухватил ее за руку.
- Я что сказал! Покажи. Это. Немедленно!
Маша посмотрела ему в глаза и поняла, что лучше все-таки показать...
- В кухню, в кухню ползи, гад, - там светлее!
Папа долго щурил глаза на пробившийся сквозь тучи закатный диск…
Маша поставила перед ним свою картину. Папа некоторое время смотрел на блестящий лист картона, склонив голову набок и приоткрыв рот. Тень какой-то ужасной догадки порхнула в его глазах, и лицо яблочно скукожилось:
- Вот как, значит... С...с...с конфет срисовываешь? Плаг...плагиат... Дешевка...
- Искусствовед, блять! – Маша бросила на стол тарелку, вилку и хлеб и ушла к себе. У папы же, видимо, наступил кризис: что-то бормоча о передвижничестве, он обрушил с полки над плитой увесистую цептеровскую кастрюльку, и на этом не успокоившись, отверз холодильник, вынул оттуда мисочку с квашеной капустой, и с улюлюканьем раструсил эту капусту по полу, после чего берсеркия угасла – папа вполз под стол, отвернулся к стене и там уснул.
III. Никогда
Я подхожу к входу в храм. Становлюсь под козырьком. Медведица в нарядном костюме держит меня за руку.
Интертекст: исходное произведение: http://www.stihi.ru/2009/08/08/3888