© Н.В.Орехов, автор
Отцу.
Бородатый художник прилежно малюет холстину.
То мазнёт аккуратно,
то хватит на пол-полотна,
то нахмурится он,
и начнёт энергично и сильно
затирать неживое в дыханьи цветного пятна,
то отступит на шаг,
и, прищурившись, глянет сурово:
те ли краски он выбрал?
туда ли направил он кисть?
Недовольно вздохнёт,
всё замажет,
и снова,
и снова
миллиграммами Память он станет на холст наносить…
Эта память капризна.
В ней много такого, что надо
слить все краски, чтоб вышло похоже —
хотя бы на треть…
Он же хочет свои сорок пять золотых листопадов
над растрёпанной временем кровлей опять завертеть.
Сентябрь 1982г, Ленинград