Письмо доверено стихам,
А значит, я не жду ответа,
Но ты прочтёшь, как треплет – в хлам –
Неубедительность рассвета,
Что был недолог звездопад,
И тучи набухают, зрея,
Что время – как-то невпопад,
И я – такая же, как время;
Что слишком скуден урожай
Моих полночных откровений:
Я б назвала – не возражай –
Не больше трёх стихотворений;
Что я отвечу: «Ну и пусть» –
Тому, кто скажет: «Не от мира…»,
Что я всё время тороплюсь
Туда, где холодно и сыро,
Где осень мается в бреду,
Как обречённая больная, –
Вся на виду, вся – на беду –
Идёт, своих не узнавая;
Где вечер длит строку и тень,
Но сам становится короче:
В два счёта перечёркнут день
Оптическим прицелом ночи…
А я погоды этой жду,
Как ждут любви и хлеба просят:
Тому, кто с летом не в ладу,
Спасательное средство – осень.
Мне сладок вкус её даров:
Ушедшая сиюминутность,
И неприкаянность домов,
И поздних улиц бесприютность…
И всё же строчкой не совру,
Дождём за исповедь взимая:
Есть то, что мне не по нутру –
Смиряюсь, но не принимаю –
Что вырван голос у звонка,
И за гудками нет ответа,
И недописана строка
У самых лучших из поэтов*.
*Накануне осени, 25 августа 1921 года был расстрелян Николай Гумилев; 31 августа 1941 года не стало Марины Цветаевой.