Он очень стар и очень устал. Устал слышать хлопающие двери. Устал от скрипов перекошенных рам. Устал рано вставать и поздно ложиться. Устал от осенней сырости и зимней стужи. Устал от весеннего гомона птиц и летнего знойного солнца. Насупившись, вечерами он погружался в дремоту, предаваясь воспоминаниям. С годами его сон становился все менее крепким, а сновидения все более похожими друг на друга. Он видел себя молодым, с блеском в глазницах сияющих окон, купающимся в каплях теплого дождя, игриво барабанящего по скатам металлической крыши. Гостеприимно распахивающим двери жильцам, оберегая их покой и согревая в морозы. Ему снились праздники, с веселой музыкой и хмельными гуляниями до утра. Ему снился рассвет, с перекличкой будильников и звездное небо с колыбельными песнями. Умиротворенно поскрипывая половицами и урча проржавевшими трубами, он перебирал в своей памяти воспоминания, пытаясь спрятаться в них от действительности…
Тишину рассвета нарушил рев дизельного двигателя. Спящая на ветвях старого тополя воронья стая, недовольно крича, взлетела с насиженных мест и улетела прочь от непрошенных железных монстров, готовящихся превратить в груду строительного мусора, облезший и поросший мхом, старый и опустевший дом…