медь

Солвита
лето тушит о нас закаты, втирает в глазницы свет,
разменяв меня, рассыпает белые, ссыпает в карманы медь...
чтобы остаться прежней нужно всего лишь
чего-нибудь не уметь:
изменяться, прощать и
планировать жизнь на завтра.
медяки звенят, когда я спускаюсь с небес на завтрак.
всё, что было серьёзного - россыпью искр в траве.

я пишу письмо, я запечатываю конверт...
и верчу его в пальцах, как будто с крыши решаясь прыгнуть.
уголок примялся и вопросительно, бровью, выгнут.
в этот раз всё иначе будет, не можешь понять - поверь.

и письмо уходит - простой небольшой конверт -
через несколько лет осторожно опустят в почтовый ящик.
адресат подумает - пусть ищущий да обрящет...
и с нарочным вышлет свой краткий - на всё - ответ.
в этот раз всё иначе будет, не можешь понять - поверь.
медяки звенят, когда я спускаюсь с небес на завтрак.