Ночь. За окошком тонет
Месяц - не хочет плыть.
Собака осталась в доме
Собака устала выть.
Собака глядит на месяц
С древней тоской дворняг,
И слушает звуки лестниц,
И ловит носом сквозняк.
Потом, поглядев на фото -
Она, и хозяин там -
Пойдет и нальет - всего-то! -
Каких-нибудь двести грамм.
Грянет на кухне выпью,
Пугая соседский люд,
Отставит стакан, не выпьет,
Собаки - они не пьют.
Выйдет во двор: Прохожие,
Звездочки сигарет,
И не замечая кошек,
Будет стараться след
Взять. Впереди - награда
За месяц, ночь и мороз:
Больничный покой. Палата.
В ладошку холодный нос.