В сюжете, столь коротком

Владимир Спасибо
В сюжете, столь коротком.
В столь ранние часы.
Дом показали кроткий.
В углу доска висит.
По черному – шрифт белый.
О том, что жил поэт.
И много, мол, так сделал.
На сто. Нет, тыщу лет!
А он любил здесь. Плакал.
Копал здесь огород.
Под зодиака знаком
Жил Вечность. Словно год.
А домик. Что ж. Как домик.
Так до сих пор стоит.
Раскрыт какой-то томик.
Что жар руки хранит.