Вышел я покурить на балкон.
Спрятал спину от глаз в листве загс.
Пару лет назад в почте он
Новоселье справил у нас.
И под окнами в полдень суббот
Караван иномарок урчит.
Оторвав меня от забот,
Люд у загса "Горько!" кричит.
Тёмным вечером этого дня
Не даёт мне заснуть тот же люд.
Из кафе у загса родня
Высыпает смотреть салют.
Чем приданое больше невест,
Чем жених свадьбы той больше крут,
Черноту окрестных небес
Осветит тем дольше салют.
Четверть века уже позади,
Как на свадьбе гулял я своей.
Пусть субботние эти дни
Салютуют в память о ней.
