Оставшись без хозяйки дом
Так, вдруг, стремительно пустеет,
Точнее даже – сиротеет
Уюта и тепла нет в нём.
Вмиг запылятся образа,
Загаснут перед ними свечи.
Красноречивее, чем речи,
У Богородицы глаза.
Всё давит, потолок и стены,
Нет белоснежной в ванне пены
Остатки рыбного филе
Покрыла плесень. На столе
Забытые помыться ложки,
Засохшие ржаные крошки;
В разводах от вехотки пол,
Ему под стать журнальный стол
С остатками, в стакане, водки,
Окурки, пепел, хвост селёдки.
На сей бардак из-подо лба
Угрюмо смотрят зеркала.
Дней пять не прибрана кровать,
Но на неё не то, что спать,
И глянуть не хватает духа.
Жужжит назойливая муха,
В башке звенят колокола,
В висках стучит: ушла, ушла…
Лишь верным остаётся кот,
Он по ночам уж не гуляет,
И с пониманьем согревает
Пустой холодный твой живот.