...как звезда через тыщу лет,
ненужная никому,
не так источает свет,
как поглощает тьму.
Иосиф Бродский
Язык – материал и способ мировоззрения, поэт – есть способ существования языка, лицо с необщим выражением. Бродский – изгнанник со славной биографией, выданной ему в Союзе, поэт, для которого позже даже пространство стало синонимом татарвы. Бродского часто сравнивали с юродивым, дервишем: «В Малой Азии есть город Конья (древний Иконий), центр секты кружащихся дервишей. Увидеть их в действии нелегко, но может повезти.
...Под резкие звуки саза дервиши разворачиваются как бутоны. Вращение начинается медленно, со скрещенными на груди руками, скорость нарастает, руки разводятся в стороны – правая ладонь раскрыта вверх, к Богу, левая повернута вниз, к людям, все через себя, для себя ничего...». Петр Вайль.
Сам себя он называл амальгамой, тонким слоем металла, который наносится на стекло, чтобы создать зеркало. Высокая позиция. Кто сказал: стихотворение – это месть, где читатель остается наедине с собой. Может и так: «видишь, одиночество есть человек в квадрате».