Autumn

Татьяна Альтерас
Дачи оставят на зиму в белых чехлах, ржавеет
бочка, плоды не снятые, краешки чахлых листьев.
в этом пространстве праздности память раскроет веер
мыслей о всех упущенных людях или делах.
тщетно ходить на цыпочках - яблоки будут падать.
грустно. стихи рождаются длинными, слог их выспрен.
августы молча снимутся и побредут на пажить.
режут, стуча по дереву, зимний уже салат.
пору цветенья бабочек, пору молочных крынок -
все пропустили. медленно льется с медовых ложек
все, что случилось теплого, все, что неповторимо.
что-то в тебе взбунтуется, с миром пойдет вразрез
и понесется по ветру выходом тихим: autumn...
будешь писать, и критики скажут: "опять про то же!",
словно бы по наитию, взглянешь: мелькнуло что-то,
вот оно было, вот оно, жалко, не рассмотрел.