В теплых ее садах выспевают сливы,
дом ее стороною обходят грозы,
в доме ее посуда из темной глины,
платья ее из хлопка, из льна, из шерсти,
ей говорят «ведь ты родилась счастливой»,
ей говорят «конечно, тебе все просто».
Ночью, укутав шкурой своей ослиной
ступни, она считает до шестью шесть и
снов никаких не видит. Соседка Мэри
всякий четверг приходит со скрипкой петь с ней,
ей говорит «ах, как у тебя спокойно»,
ей говорит «ах, мне бы такой порядок».
На ночь она всегда запирает двери,
в окна ее луна никогда не светит,
лето в ее садах золотой рукою
сыплет орехи. Осень седьмой год кряду
сносит цветные листья к ее порогу,
дарит рябину, астры и учит танцам,
ей говорит – «смотри, улетают птицы»,
ей говорит – «смотри, зарастают раны»,
ей говорит – «пойдем же, какой здесь прок быть?».
«Нет», - говорит она, - «я пока останусь.
Как же не умирать, не успев родиться?
Как разглядеть его, не ослепнув раньше?»