Прекрасна вещь, пока она в себе,
Пока не нарасхват и не наружу.
Пока – наперекор своей судьбе –
Так беззаветно губишь эту душу,
Так исступленно веря – по частям
Терзаешь ту, что, кажется, в покое,
Что, кажется, бессмертна и чиста,
За знание, неполное и злое.
Пока еще снованьем жадных губ
Не стерты, не измяты очертанья, -
Прекрасна недоступная для рук,
Прекрасна вещь, как Божие созданье.
Но, канув в жесткий разум, как укор,
И в сердце, как случайная обида, -
Теряет светлый смысл. И с этих пор –
Опошлена, замучена, забыта.
1985