В стеклянной шкатулке найди подходящий лоскут,
зажмурь левый глаз и взгляни, словно новый Кутузов,
как русская осень привычно сжигает Москву
и путает карты последним, случайным французам.
Задумчивый дворник разводит сырые костры.
В конце октября, на окраине третьего Рима,
вдыхай этот запах, бессмысленный запах листвы,
гляди, как отечество сладким становится дымом.
Чадят незабудки, пылает сухой остролист,
что город, что сердце – чем чище, тем значит, бездомней.
И службы спасенья никем не спасенных столиц
пушистой золой раздают их по детским ладоням.
На прежних погостах желтеют пустые холмы,
и мёртвые тени привычно выходят на сцену.
…И тени живых подпирают кирпичные стены,
в конце октября, на подмостках грядущей зимы.