Нет, не солнцем в окне, но водой из-под крана – точь-в-точь,
Пробегая рукой меж ключиц, зацепив позвоночник,
Ты, пройдя сквозь меня, растворишься и выльешься в ночь,
Как скользит сигаретный дымок между сбивчивых строчек,
Заполняя собою чужие постели, пустые листы,
Как гортань заполняет внезапно проснувшийся голос.
Я такого тебя, ты прости, не сумею вместить,
Как то зеркало в ванной, в котором ты ровно по пояс.