Пустой вагон, где проводник и пустота
Под бессердечный пульс колёс: та-та, та-та.
Лишь чашка чая на столе, и блик в очках,
И уезжательная грусть в больших глазах.
И убегательный настрой, и пара слёз
О том, что было у тебя, но - не увёз,
О том, что мог, но не посмел сберечь.
Лишь - не забыл. Игра не стоит свеч.
А за спиной закурит проводник.
Он к беглецам, таким, как ты, привык.
Махнёт тебе морщинистой рукой:
"Ищи-свищи потерянный покой!"
А впереди - одни дожди, одни мосты,
И в отраженьи за стеклом - уже не ты.