Ничего нет важней для поэта,
Как создать для себя постоянство
Беспробудного, горького пьянства.
С окончанием прямо в кювете.
(В. Беркутов. Стихи Бродячего Поэта).
Ничего нет печальней на свете,
Как под утро в тумане холодном
Вдруг проснешься вне дома – в кювете:
Неумытый, обрюзглый, голодный.
И никто не признает поэта,
И останутся в прошлом сомненья.
Это вам не к обеду котлета.
Это способ ловить вдохновенье.
Чтоб потом уж засесть – и до точки.
Не нудя в нос дежурные фразы,
Чтоб читателю врезаться в почки,
И, чтоб в них проросли метастазы
Мысли чёткой, свободной без меры,
О которой поэты мечтают.
Только жаль, что милиционеры
В этом смысле не всё понимают.
Они что – в ППМ, и в участок,
Выяснение личности, вялый
Разговор, душ холодный, и – насморк,
Койка где-то в углу, одеяло.
***