Мы говорили – говорили нас
Усталые истёртые глаголы.
Когда на абажур гляжу анфас,
Без лампы он внутри как будто голый.
Мерцали сигареты-огоньки,
Перемещаясь в замкнутом пространстве.
Два кресла занимали уголки
Ворвавшегося в домик постоянства.
Оно ещё и хрупко, как стекло,
И хлипко, как растение весною,
По комнате растерянно текло,
Присматривая место для постоя.