Ты носишь серые чулки,
скрывая их под юбкой длинной.
И кажешься такой невинной,
не отвечая на мои звонки.
Ты сядешь у окна читать,
мелькая карими глазами,
закрывшись за семью замками,
меня оставишь в дверь стучать.
Ты любишь булочки с корицей
и в кофе, чтоб побольше сливок.
Берёшь клубок зелёных ниток,
считаешь петли одной спицей.
Тебя порой пленяет скука,
в заложницы хватает грусть,
Все твои родинки я знаю наизусть,
роднее всех - та, что за ухом.
Встречаешь вечер одиноко:
зажечь свечу, бокал вина,
гитара, рваная струна –
всё так нелепо, всё так строго.
И пальцы тонкие твои
достанут сигарет с ментолом.
А я опять под твоим домом
и что-то рвётся там, внутри.
И кто-то там в кровати на тебе
коснётся губ твоих холодных.
Он тоже сам из тех "немодных",
что коротают вечера наедине.
Судьба свела вас, вы похожи.
А я уйду к себе домой.
Сегодня перестанет пахнуть мной
твоя фарфоровая кожа.