Последний раз мы виделись в тиши
лысеющего парка. Вечерело.
Угадывалась суетность души,
трясущейся над увяданьем тела,
в её походке. Жались тополя,
как сироты. Зарю бросало в краску.
Пернатая вдали зашлась на ля
второй октавы - и сорвала связки.
Казались тучи скомканным тряпьём.
Спала листва в пустующем фонтане.
Пейзаж скучал, но было что-то в нём,
что плакало о позднем Левитане.
Мы взялись, помню, за руки, когда
фонарь предупредил о скорой ночи.
Затем прошлись... и как бы между прочим
расстались. По-простому. Навсегда.