Ни в "железку", ни в двадцать одно –
только в «верю – не верю»
в кабинете с надежным окном
и приветливой дверью,
за которой приметы не впрок
уступая предметам:
стол и стул. И лепной потолок,
отраженный паркетом.
…А на полках – Артемов, Плохих,
Воскобойников, Зальцман
теребят пожелтевший архив
отпечатками пальцев.