Мне не дано быть богом.
В оцепененье строгом
Кто-то из поднебесья
Сделал мою дорогу
К дому крутой и длинной.
Взгляд зарастает тиной,
Многих я здесь оставил,
Все они стали глиной.
Море меня носило,
В днище бросалось Сциллой,
Я превозмог надежду,
Как недостаток стиля.
Ночь. Пенелопа. Овцы
Блеют на кухне. Простынь
Пахнет разлукой с милой,
Ей без меня непросто.
Так надоела сырость!
Где же ты, божья милость?
Знамя моей победы
За горизонтом скрылось.
Больше не манит Троя!
Мне не найти покоя:
Тени убитых греков
Ходят по волнам строем.
Бред. Высыхают губы.
Соль разъедает зубы.
Облако горькой пены
Жаждой меня погубит.
Я не уверен в датах,
Ноздри терзает запах
Пота в моих подмышках,
Солнце спешит на запад.
Память листает лица.
Сколько же будет длиться
Этот поход? Лет десять.
Перевернуть страницу.
Шлемы сияют. Гектор
Мёртвым затылком вектор
Чертит во славу Зевса.
Плачет в оливах лето.
Как там живёт Елена?
Мир — это та же сцена,
Только нелепей. Черни
Здешней милей арена.
Видно, шутить накладно
С роком, и так нескладно
Врёт новомодный трагик:
«Верь! Всё идет, как надо!»
Сын у меня родился.
В общем-то не стремился
Я к такому исходу,
С милой когда ложился.
Ну, а теперь, что дальше?
Как мне избегнуть фальши?
Просто любить? Как мало!
И от себя всё дальше.
Ломит подагра кости.
В доме пируют гости,
Я выхожу к застолью,
Перебивая тосты,
Я притворяюсь другом,
Добрым отцом, супругом,
Смерть с лицом Одиссея,
Лук, натянутый туго.
Чем не финал? Так много
Сил отняла дорога,
Что иногда под вечер
Мне не хватает Бога.
Но и у этой бездны,
Страшной, как свод небесный,
Нет для меня приюта.
Вниз со скалы отвесной.
Дважды не входят в реки.
Я опускаю веки,
Скоро вернусь к любимой
И отдохну навеки.
Той, что ждала героя,
Я свой секрет открою —
Мне в полутьме ахейской
Только приснилась Троя.
<2000>