Немытая осень

Киселёва Екатерина
Есть что-то в ментоловых сигаретах
И в том, как они обжигают горло:
Дым кружит слова в седых минуетах...
Вопросы - мимо, ответы - стёрло.

Прислушайся! в охряных колготках -
Бинтах заскорузлых на голу ногу -
Крадётся несвежая осень-тётка
И корчит надутую недотрогу.

А в окна тычет дождём сентябрь,
А в сердце градусом тычет пиво;
Его мне вином заменить хотя бы -
Чтоб было не жизненно, а красиво.

Но, впрочем, не важно! заткнись и слушай.
Идёт... говорила уже? И что же?
Догонит скоро! Звенит по лужам!
- Тебе не страшно?
- Мне - нет.
- Мне - тоже...