18-летний грузчик Альфред Кокоцца передвигал концертный рояль по сцене Филадельфийской Музыкальной Академии, и его преследовали две мысли: первая – о том, что неплохо было бы обильно и вкусно пообедать, а вторая – о том, где же взять денег, чтобы оплатить такой обед. Альфред был, как всегда, голоден, а когда он бывал голоден – он открывал рот и начинал петь. Вот и теперь в пустом зале Академии зазвучал его мощный голос – Альфред пел песню “Old Man River”.
В это время в одной из комнат за кулисами сцены готовился к вечернему концерту русский дирижёр Серж Кусевицкий. Когда до него вдруг донёсся голос молодого грузчика, он бросил свою партитуру и побежал посмотреть, кто это из артистов Метрополитан Оперы заявился неожиданно в здание Академии. Кусевицкий выбежал на сцену, но увидел там лишь несколько полноватого, хотя и симпатичного грузчика, который как раз заканчивал последний куплет песни. Дирижёр громко спросил грузчика: “Эй, ты знаешь, кто ты такой?” Молодой грузчик ответил: “А как же! Я – Альфред Кокоцца из Филадельфии”. “Возможно, – сказал Кусевицкий. – Но у тебя тенор, какого я не слышал со времён Энрико Карузо!”
Через неделю молодой человек, весивший, между прочим, 200 фунтов, начал брать уроки по постановке голоса, чтобы впоследствии стать одним из самых талантливых, популярных и в то же время скандальных певцов, известным нам под псевдонимом Марио Ланца.
Тут, я думаю, иной читатель отложит газету, достанет с полки кассету или диск с записями Марио Ланцы, поставит на свой проигрыватель, и польётся в душу замечательный голос этого уже забытого почти певца. А иной читатель, за неимением дисков или кассет, пройдётся за ними в библиотеку и тогда уже тоже насладится божественной музыкой.
Итак, Альфред Кокоцца, он же – Марио Ланца, четыре года учился вокальному искусству и выступал иногда в концертах и на разного рода фестивалях. Его сольный дебют состоялся в 1943-м году, в Голливудской чаше, в Лос Анжелесе. Певцу было 22 года. Он пел арии из опер Верди и Пуччини и имел потрясающий успех – овации зрителей после концерта продолжались 15 минут! Так началась карьера Марио Ланцы.
С самого начала, однако, за ним закрепилась репутация человека недисциплинированного. Марио никогда не терпел, чтобы ему указывали, что делать, как делать и когда делать. За это он был даже исключён однажды из школы. И вообще, он любил пение больше школьных уроков. Пел он с детства, но никто всерьёз его пения не принимал. Отец Марио, итальянский эмигрант, был большим поклонником Энрико Карузо и собрал довольно приличную коллекцию грампластинок великого тенора. Так что Марио рос под арии из опер и неаполитанские песни.
Отец Марио страдал от раны, полученной им ещё в первую мировую войну, и часто оказывался без работы. “Оглядываясь назад, – говорил Марио через много лет, – можно сказать, что ели мы, в основном, только спагетти и равиоли. Мы ели их на завтрак, на обед и на ужин. И я был счастлив! Чем толще я становился, тем легче мне было двигать мебель и петь! Всемирно известный тенор не может быть худым. Если ты худой, тогда ты – Фрэнк Синатра, и это тоже хорошо, но до тех пор, пока ты не берёшься за великую музыку. Я же как раз и занимаюсь великой музыкой!”
До встречи с Кусевицким Марио Ланца бывал на сцене концертных залов и оперных театров только в качестве грузчика, когда там нужен был не его голос, а его широкие плечи. “Тогда я, – говорил Ланца, – мог одной рукой двигать рояль, а в другой держать контрабас. Я был, как Кинг Конг, только не такой волосатый”.
Во время Второй мировой войны, с 1942-го по 1945-й год, Марио служил в армии. Командирам, впрочем, сразу стало ясно, что он – человек ленивый и непослушный, поэтому его определили петь в хоре, сопровождающем мюзикл “Крылатая победа” из военной жизни. Когда Марио демобилизовали, он поклялся. что больше никогда ничьих приказов выполнять не будет.
И тут судьба свела Марио с бизнесменом и любителем музыки Сэмом Вайлером, который предложил заключить такую сделку: он, Сэм, вкладывает 60 тысяч долларов в продвижение карьеры Марио, а за это становится агентом певца – в надежде на то, что ему удастся вернуть свои деньги с прибылью. Марио охотно согласился, и вскоре Вайлер добился контракта для него с компанией RCA Victor, записывающей грампластинки. Тут же, впрочем, стало ясно, что для бизнеса Марио – человек тяжёлый. Он стал проявлять свой упрямый характер, капризничать, опаздывать на записи, и причина всегда была – одна: “Я проголодался, – объяснял Марио, – и зашёл в пиццерию перекусить”. “Перекусить” – это значило съесть примерно дюжину пицц, запивая их двумя-тремя графинами Кьянти, плюс мороженое на десерт. Из-за того, что Ланца постоянно ел, пил и пререкался, его пластинки вышли только через три года.
Впрочем, известность его росла. Он спел заглавную роль в опере Джордано “Андре Шенье”, прошедшей в той же Голливудской чаше в концертном исполнении. В 1948-м году Марио Ланца впервые выступил в оперном театре в Нью-Орлеане, в роли Пинкертона в “Мадам Баттерфляй” Пуччини. Он имел большой успех, но пришёл к выводу, что оперные роли тяжелы и отнимают много времени, а это при его аппетите – абсолютно неприемлемо. Никогда больше Марио Ланца не выступал в оперных спектаклях, он стал ограничиваться фильмами, где можно было сниматься в двух- и трёхминутных эпизодах.
Он был молод, красив и обладал уникальным голосом.
Голливудский продюсер Джо Пастернак лично руководил съёмками первого фильма Марио ”That Midnight Kiss”. Фильм вышел в 1949-м году, успеха не имел, и стало ясно: даже Голливуд не знает, что делать с этим замечательным певцом. Фильм рассказывал о том, как молодой широкоплечий грузчик с прекрасным голосом достиг славы и певческой карьеры с Филадельфийской Оперой.
За первым фильмом последовал второй – “The Toast of New Orleans”, где Марио Ланца исполнил роль рыбака, ставшего – опять-таки – оперной звездой, и третий – “Be My Love”, оба – без большого успеха. Марио стал уже было жалеть о том, что не направил свои стопы в Метрополитан Оперу. Конечно, пришлось бы много работать, да и оплата была бы намного ниже, но никто в этом случае не смеялся бы над ним так, как смеялись зрители, видя его на кино-экранах. У Марио был чудный голос, но актёр из него был никудышний.
Тем временем кому-то в Голливуде пришла в голову идея снять биографический фильм о великом Энрико Карузо. Из идеи возник и фильм – в 1951-м году появился “The Great Caruso” с Марио в главной роли. Фильм имел небывалый успех: в первый год проката он принёс 10 миллионов долларов, из которых Ланца получил неплохие 800 тысяч. С такими небывалыми деньгами он стал ещё больше есть и пить. Вместе со своей женой Бетти, ирландского происхождения, на которой он женился в 1945-м году, он устраивал грандиозные банкеты в своём новом голливудском имении, банкеты эти длились иногда три или четыре дня подряд. Ланца шёл на пари, что он выпьет бутылку шампанского за то время, пока кто-либо из его гостей выпьет одну рюмку, и всегда выигрывал. Пока гости ели два бараньих биточка или один бифштекс, Ланца успевал съесть двадцать биточков и дюжину антрекотов. За один присест он мог съесть тридцать куриных грудок или ножек. Джо Пастернак говорил, что Марио Ланца может поправиться на 50 фунтов так же быстро, как большинство людей прибавляют в весе на одну-две унции.
В конце 1950-го года Ланца весил 280 фунтов и продолжал набирать вес. Он клялся, что не есть и не пить он просто не в состоянии. Журнал Time поместил жестокий, но правдивый портрет Марио Ланцы, описывая, как он не любит умываться или принимать душ и как он отправляет малую нужду там же, где находится, – в своей гостиной, на улице, а однажды даже под столом в ресторане.
Студия MGM построила специальный спортивный зал за 10 тысяч долларов – для того, чтобы Марио Ланца мог там заниматься, и наняла для него опытного массажиста Терри Робинсона, который был также шофёром и телохранителем. Робинсон довёл вес Марио до 210-ти фунтов, и Марио снялся в новом фильме “Because You’re Mine”. Фильм имел определённый успех, но и Пастернак, и голливудские актёры отмечали, что характер у певца – отвратительный. Даже агенту Марио – Сэму Вайлеру, несмотря на неплохие доходы, стало тяжело выдерживать этот характер, и он разорвал контракт с Марио, за что Марио пытался его судить. Однако, никто из адвокатов за это дело не брался, и Марио понял, что круг его доброжелателей очень сильно сузился.
Он записал песни к новому фильму “The Student Prince”, но отказался явиться на съёмки, после чего студия MGM расторгла с ним контракт, тем более, что актриса, исполнявшая в фильме заглавную роль, отказалась сниматься с Марио. Студия заменила Ланцу другим певцом, а затем предъявила ему судебный иск на 10 миллионов долларов, но получила по суду только один миллион. Ланца же перешёл на студию Paramount, где должен был сниматься в фильме “The Vagabond King”. Он запросил от студии половину от прибыли за будущий фильм, но Paramount на это не согласился и вообще отказался от его услуг. Тогда певец подался на телевидение, но произвёл всеобщий скандал: он появился перед телекамерами, выглядя как (по отзывам зрителей) “индюк, откормленный для Рождества”, и открывая рот, как говорят теперь, “под фанеру”, то есть под звуки своей же пластинки.
В 1955-м году Марио Ланца согласился за 100,000 долларов выступить в ночном клубе в Лас-Вегасе. Однако, спагетти и шампанское взяли своё, и Ланца не смог даже появиться перед аудиторией. Известный комик Джимми Дюранте вышел на сцену, извинился от имени Марио и сказал, что у того болит горло. Публика, понятно, этого не приняла, стала шуметь, топать ногами и требовать деньги назад. Ланца опять оказался в роли ответчика. Казалось, его карьера окончена. Однако, студия Warner Brothers неожиданно бросила певцу спасательный круг.
Условия студии были такие: если Марио прекратит есть и пить свыше нормы и будет вести себя, как положено, студия подпишет с ним договор на съёмку двух фильмов на сумму в 300,000 долларов. Марио, разумеется, с готовностью согласился, договор был подписан, и первый фильм – “Serenade” – вышел на экраны кинотеатров. Ланца, как известно, был актёром никудышним, и фильм с треском провалился. Студия отказалась снимать второй фильм, уплатила Марио неустойку и расторгла с ним договор. При этом ему многозначительно посоветовали вернуться к профессии грузчика. Впрочем, в 1957-м году Марио Ланца с успехом выступил в лондонском театре Палладиум в так называемом “королевском шоу”.
Он снялся ещё в двух фильмах – “Seven Hills of Rome”, сделанном в Италии в 1958-м году, и в “For The First Time”, снятом на Капри в следующем году с актрисой Zza Zza Gabor. Оба фильма оказались плохими, и Ланца решил покончить и с фильмами.
Что ему оставалось? Есть, пить и приударять за женщинами. С едой и питьём проблем не было. Что касается женщин, то Марио ушёл от своей жены Бетти и начал ухаживать за некой чемпионкой по водным лыжам, с которой его познакомил боксёр Роки Марчиано. Чемпионка заставила его забыть о неприятностях и о том, что он отец четверых детей – Марка, Дэймона, Колин и Эльзы. Впрочем, роман Марио с чемпионкой длился недолго: однажды, когда он отвозил свою пассию домой, он врезался в чьё-то такси, после чего принял это за знак того, что им не суждено быть вместе, и вернулся к жене.
Чтобы избежать дальнейших искушений, Ланца продал своё имение в Беверли Хиллс. Там были восемь спален, кинотеатр на сто мест и кухня с винным погребом, которая могла бы обслужить небольшую итальянскую деревню. Вся семья переехала в Рим, и там Марио решил, очевидно, довести себя до быстрой кончины.
Ему было 38 лет. Быстрой кончины, однако, не получилось. Марио заболел тромбофлебитом и воспалением лёгких. Его забрали в одну из римских клиник, и он неделю лежал в кровати, услаждая медсестёр пением арий и песен из кинофильмов. В полдень 7-го октября 1959-го года, лёжа в кровати и напевая песню из фильма “For The First Time”, Марио Ланца скончался от внезапного инфаркта. Он весил тогда 250 фунтов. Через шесть месяцев умерла и его жена Бетти, закоренелая алкоголичка.
Голливудская журналистка Хедда Хаппер написала о Марио слова, которые могли бы стать эпитафией замечательному певцу: “Он не признавал никаких авторитетов, никакой дисциплины, никаких рамок, кроме своего гигантского аппетита к еде, выпивке и женщинам”.
Образно говоря, Марио Ланца сам, своими же зубами вырыл себе могилу. И похоронил в ней дарованный природой великий талант.
Ходили слухи, что Марио Ланца погиб от рук итальянской мафии. Вроде того, что мафиози якобы просили его где-то спеть, а он отказался, и за это его убрали. Думаю, что это – сплошная выдумка, и Марио умер именно так, как я описал.
У него был удивительный голос, и, может быть, если б не его аппетит и странный характер, он мог бы стать оперным певцом не хуже Энрико Карузо. Но жизнь, к сожалению, не возвращается.
2004 г.