Из письма к...

Эдгар Эн
... И с берегов, ныряющих в прилив
Замёрзших вод, где ни конца ни края,
Всё слушаю, дыханье затаив,
Как эхо твоё имя повторяет...

Ложится снег - чуть мягче, чем вина
На совесть. Ощущение бездонной
Тоски. Застывший взгляд крадёт луна,
В оконный кадр вписываясь сонно.

... И жду ответ. И знаю наперёд,
Что будет становиться только тише,
Как и всегда... И открываю рот -
И собственного голоса не слышу.

Вдвоём всегда охотней ждёшь весну;
И никуда не мчишься безвозвратно...
Теперь же чаще думаю: усну -
А утром не захочется обратно.

Декабрь 2004 г.