Он снимет номера из дорогих –
Роскошные бездушные покои.
Закажет лёгкий ужин на двоих,
Поглядывая с явною тоскою,
Как вы едва пригубите «Мартель»,
Покуда он смакует сигарету,
Затем он вас завалит на постель,
Застонет и до самого рассвета
Он станет плакать в складках простыней
Шептать на незнакомом вам наречьи,
Сжимать в своих объятьях вас сильней…
Потом проглянет нечто человечье
В его лице до этого хмельном,
Надменном, даже чуточку брезгливом.
Поутру он заснёт тяжёлым сном,
Покажется безумно сиротливым –
Ребёнком, потерявшимся давно
На этой разбесившейся планете…
Проснувшись, станет прежним; как в кино
Оставив вам банкноты на буфете…