Он где-то живёт, наш дом,
волчонком растёт, но верит,
что мы наконец придём
и вспомним его – по двери,
по имени номерка
на строгой казённой жести.
Его не найти никак
иначе, как только вместе.
… Когда говорят: «потом» -
как будто бы камнем в спину.
Ему бы вилять хвостом
дымка из трубы каминной,
глазами сиять в ночи,
на радость мышам летучим,
вынянчивать калачи
и сливочный рой тянучек,
вылизывать добела
бока известковой кистью
и слушать колокола
и падающие листья.
… Он смотрит – в глаза и вслед –
ползущим, идущим, мчащим,
по щиколотки в земле,
по грудь – в сорняковой чаще,
и кажется, близок срок,
за коим – необратимость…
Я вижу его порог
и переступаю – мимо.
