Пока нас наша память не покинет,
мы тоже не покинем нашу память
и будем помнить о самих себе
как о предметах из страны желанной.
Искать на убегающих страницах,
в бегущих без оглядки городах,
читать на улетающих листах:
"Уютно ли ему? Ему уютно.
Он "в домике". Он жёлудь из Айовы.
Он в трещине лежит на тротуаре.
Сейчас его коснутся чьи-то руки,
он их запомнит как тепло немое,
прошедшее, коснувшись, в глубину.."
Печально ли ему? Ему не больно.
Свободно ли ему? Ему спокойно
как никогда. Он более не часть,
он стал началом, а они, начала,
отчаянья не знают - только утро.
Он наша мысль. Он наш, а мы его,
пока нас наша память не покинет,
пока мы не оставим нашу память,
как жёлуди, как осень, как река,
которые уходят и уходят,
а там, где они были, остаётся
пустое место, равное любви.
