«Только есть одиночество – в раме
Говорящего правду стекла».
(Владислав Ходасевич. Перед зеркалом)
Говорящее правду стекло?
Ходасевич, легко Вам смеяться –
Вижу я: в сточный желоб стекло
Время с грустной улыбкой паяца.
Ах, пьянила сильнее вина,
И кружила я головы стольким…
Кто мне скажет – моя ль в том вина,
Что теперь поразительно стойки
К прежним чарам? Иль это не я,
А другая какая-то дама
Смотрит пристально, день изо дня
Вглубь колодца внутри амальгамы?
Где же та, что когда-то давно
Прозвенела походкой летящей?
Упорхнула, как птица, в окно?
Где-то жизнью живет настоящей?
И откуда вдруг эта взялась –
Рук опущенных злая усталость,
Взгляд потухший повыцветших глаз
Не поймаешь. Да я не пыталась.
Разве что иногда подмигнешь,
Словно в пошлой, дрянной мелодраме
Своему одиночеству в раме –
В той стекляшке, забывшей про ложь.