На снимке:
обложка книги «Сельская глубинка»
с фотопортретом автора
(издательство «Притомское»,
Кемерово, 1991 г.)
«СЛОВАМИ, ВЗЯТЫМИ ИЗ СЕРДЦА…»
заметки о жизни и творчестве Николая Мартина (1937 – 1996 г.г.)
***
Как-то в газету «Киселёвские вести» позвонила женщина-чиновник и обвинила редакцию в плагиате. Главный редактор Татьяна Шамаева с изумлением узнала, что «КВ» перешли все границы, публикуя стихи русских классиков под вымышленной фамилией Мартин.
Эта история, больше похожая на анекдот, долго потом веселила журналистов. Но в чём-то автор гневной отповеди была, как ни странно, права. Не будучи знакомой с творчеством Николая Мартина, чиновница, сама того не ведая, точно угадала ту литературную школу, из которой он вышел, и которой не изменял до конца жизни. Вот что говорил в рецензии на рукопись первой книги киселёвского поэта один из видных литературных критиков России Виталий Коржев: «Н.Мартин работает в русле старых, добрых традиций русской классики». Но при этом (цитирую далее): «Он интересен, потому что органичен и самобытен по-своему».
Иными словами, Николай Мартин чутко воспринял опыт великой русской поэзии, но творил не в духе пустого подражательства. Он умел переносить в рифмованные строки собственное виденье мира, людей, событий. То есть, был неповторим. И этим качеством привлекал к себе внимание читателей, критиков и товарищей по литературному «цеху».
***
В 1981-ом Николай Мартин, к тому времени почти десяток лет – житель Киселёвска, написал одну из лучших своих миниатюр:
Так повелось ещё издревле.
И что поделать можно тут?
Поэты пишут о деревне,
А сами – в городе живут.
Горькие строки… Но их горечь становится двойной, когда понимаешь, что Мартин говорил не только о поэтах, которые, встав у окна с видом на Кремль, слагают стихи о доярках, пахоте и сенокосах. В первую очередь, он говорил о себе, потому что – волею судьбы – на много лет был оторван от села, без которого жить ему было невмоготу. Но он – жил. Потому что и в «каменных джунглях» не забывал о своих корнях - деревенском быте с его тихими радостями, простотой в отношениях и добрым взглядом на природу. По сути дела, Мартин так и не стал городским человеком. По крайней мере, в душе… Он как бы следовал пожеланию своего ровесника – кузбасского поэта Виктора Баянова, тоже выходца из деревни: «…Чтоб помнить мы не перестали\Под нашим небом иль чужим,\В каком краю мы вырастали,\Какой земле принадлежим».
Память была для Мартина спасителем от невзгод и - основой творчества… Она, подобно машине времени, уносила поэта из городской квартиры в милое сердцу Прошлое – на простор Болотнинского района Новосибирской области. Там, уютно пристроившись на стыке лугов и тайги, манила перебором гармошек и раздольной песней Горбуновка – деревня, которой давно уже нет. Упруго качались на полях колхоза имени Чапаева колосья доспевающей ржи… Всё это, неотделимое друг от друга в географическом и духовном плане, поэт называл одним словом: «Святое!» Ведь речь шла о его малой Родине. Там - в Горбуновке - он в марте 1937-го родился. И там, примостившись на завалинке, сочинял свои первые стихи.
На склоне лет Мартин говорил, что приобщился к поэзии сразу, как только овладел грамотой. Читал Пушкина, Кольцова, Некрасова, Никитина… А к десяти годам уже и сам рифмовал, за что получил от соседей прозвище Колька-поэт. В тринадцать лет он стал публиковаться в районной газете. И – даже без скидки на возраст автора – те, первые стихотворения, выглядели очень даже неплохо. Мало кто из нынешних шестиклассников мог бы написать подобное:
Гляжу на спящую округу,
А небо звёздами играет.
Как ненаглядную подругу,
Туман берёзку обнимает.
Густая тишина кругом,
Лишь холодок траву колышет.
Луна румяным колобком
Сидит и греется на крыше.
Природа дремлет, как живая,
Слегка умытая росой…
Я красоту родного края
Люблю по-детски, всей душой!
Понятно, что мальчик, создавший такую «вещь», был просто обречён на вечную творческую муку.
***
Окончив школу, Мартин работал в колхозе, потом служил в Советской Армии – в артиллеристских войсках. Служба давалась ему легко. Смышлённый парень быстрее многих освоил секреты баллистики, первым в части из числа ребят своего призыва сдал технический экзамен. Ему присвоили звание старшего сержанта, поручили командовать орудийным расчётом, а за четыре месяца перед увольнением в запас предложили поступить в артиллерийское училище. Но Мартин военную карьеру отверг. Душа и гордость самодеятельности артполка – он выбрал стезю культработника. И никогда о том не жалел.
После армии Николай окончил четырёхгодичные курсы режиссёров при Московском институте народного творчества. Но, получив престижный диплом, он даже не пытался «работать по нему» в каком-нибудь городе. Мартин заведовал домами культуры в Тогучинском районе Новосибирской области, и на севере Красноярского края – в Эвенкии. А руководителем он был некабинетным. Занимался с артистами народного театра… Вёл репетиции клубных ансамблей… Пел, танцевал, играл на баяне. И – писал стихи, посвящённые людям села и красотам природы.
Нет сомнений, что Мартин – с его деловитостью и талантами – в стенах клубов надолго бы не задержался. Кем-кем, а заведующим районным отделом культуры он стал бы непременно. А там, глядишь, и на другие ступени служебной лестницы поднялся бы. Но!.. Всё в одночасье перечеркнул нелепый, трагический случай. Мартин попал под поезд и лишился обеих ног… Что он испытал, о чём передумал за месяцы, проведённые в клинике – одному Богу известно. Говорить о том периоде Мартин не любил. Обмолвился как-то, что вышел из больницы другим человеком, потянулся к сигарете и - сменил тему разговора.
По выходу из клиники Мартин в условиях сельского быта жить не мог. Такое положение дел и привело его, вместе с женой и дочерьми, в Киселёвск. Переехал он в этот шахтёрский город в первой половине 1970-х годов.
***
Киселёвский этап своей жизни Мартин начинал ох, как непросто. Душевный надлом, вызванный потерей ног, и трудное, почти болезненное привыкание к статусу горожанина, едва не убили в нём поэта. В 1974-76-м годах он не создал ни одного стихотворения. Да и потом, вплоть до 1980-х, писал их редко – по одному, два за год. К счастью, то был временный кризис. Николай Мартин показал и доказал, что он – человек сильный. Будучи оторванным от деревни, он по крупицам восстанавливал в памяти её картины; заботы; характер её жителей и природу, с которой они были на Вы. И стихи, что называется, «пошли». Год от года их писалось всё больше. И не было в них тоски-безнадёги, типичной для многих поэтов-инвалидов. Грусть – да, была, но из той категории, что называют светлой. Мартин оттаял! И лучшей иллюстрацией тому служило стихотворение «Весенние костры», опубликованное в 1983 году. В нём поэт не только поднялся на одну из вершин своего творчества, но и – что не менее важно – показал себя оптимистом-жизнелюбом:
Стоят деньки погожие,
Ручьи звенят.
На улочках ухоженных
Костры дымят.
Горит листва сопревшая,
Бурьян, полынь
И очень надоевшая
Седая стынь.
За синею околицей
Поёт гармонь,
И все печали-горести
Летят в огонь!
Мартин, как поэт, выходил на высокие рубежи. В стихосложении он уже мало в чём уступал профессионалам. Что оставалось прежним, так это главная тема его творчества – СЕЛО, и всё, что с ним связано. Чисто физически привыкнув к городу, полюбив его людей, Мартин остался в душе своей сельским интеллигентом, для которого понятие малой Родины – то же самое, что для верующего - суть храма. И он был искренним, завершая одно из «деревенских» стихотворений, написанных через 10 лет после переезда в Киселёвск, в его район Красный Камень, такими словами:
Где вы, сани с подрезами,
Колокольчик заливной?
Хоть и мил мне Красный Камень,
Сердце просится домой.
О многом говорит и такое четверостишие:
Словами, взятыми из сердца,
Я воспевать не устаю
Шестки, ухваты, кадки в сенцах
И бытность сельскую свою.
Мартин жил в городе, но его сердце билось далеко от городской черты. И слова, взятые из этого сердца, не могли восславить ни шахту, ни фабрику, ни завод. Не могли хотя бы потому, что ни с шахтой, ни с фабрикой, ни с заводом поэт не был знаком даже зрительно. А писать он привык о том, что знал и любил, к чему тянулась душа, о чём не спалось по ночам. И нет в том беды, что за четверть века жизни в Киселёвске Мартин, по большому счёту, не посвятил ему ни одного стихотворения. Куда важнее другой факт: Николай Мартин входил в малое число киселёвских поэтов, известных далеко за пределами Киселёвска.
***
В начале 1980-х, когда Мартин только возвращался к творчеству, он избрал своей трибуной газету «Красное знамя» Промышленновского района. С ней он сотрудничал вплоть до кончины – полтора десятка лет, опубликовав на её страницах множество стихотворений. Возникает вопрос: «Почему «Красное знамя», а не киселёвская «В бой за уголь» - до начала 1990-х единственная газета в Киселёвске - вернула читателю долго молчавшего поэта?». Ответ нужно искать в биографии Мартина. Точнее, в некоторых её фактах.
Промышленновский район граничит с Тогучинским районом Новосибирской области, где Мартин заведовал Домом культуры. И Мартин часто приезжал к соседям во главе самодеятельных коллективов. Он знал и Промышленную, и населённые пункты её района. Оба эти момента оказались для поэта, вынужденного «сочинять по памяти», очень важными. Так стали рождаться стихи, которые - в итоговой книге Мартина - составили цикл под названием «Песни из Промышленновских мест». По этим «песням» впору изучать географию района! Только реке Иня в цикле посвящено два стихотворения (а упоминается она в четырёх). Писал Мартин и о селе Ваганово… и о деревнях Титово, Лебеди, Тарасово, Каменка, Озерки… Писал со знанием истории тех мест, особенностей погоды и ландшафта. Где было публиковать эти стихи, как не в «Красном знамени»?! Так всё и началось. А далее…
Далее произошло невероятное. В Промышленновском районе сочли Мартина земляком. Более того: назвали его лучшим своим поэтом! Заблуждение рассеялось только в 1985-м, когда поэт-киселевчанин - каких бы трудов ему это не стоило - приехал в Промышленную, где выступил перед своими читателями. Побывал он и в художественном цехе ДОЗа, работницам которого посвятил стихотворение «Родные мотивы». Благодарные женщины сделали тогда Мартину подарок – вручили деревянный, расписной сервиз «Калинка». В квартире поэта он стоял потом на лучшем месте, и хозяин, глядя на него, светлел и лицом, и (по его признанию) – мыслями.
Был у той поездки ещё один итог. Мартин ли это вдруг осознал, или промышленновцы его убедили – но он понял, что «деревенские стихи» могут прийтись по душе и горожанам. Так началось его триумфальное шествие к сердцам киселёвских и кузбасских читателей. Благодаря публикациям в газете «В бой за уголь», а потом – в «Киселёвских вестях», Николай Мартин второй половины 1980-х и начала 1990-х был, вне сомнения, самым любимым в городе поэтом.
***
В феврале 1986-го стихотворения Мартина вышли в главной газете области – «Кузбассе». Рекомендовал их к печати кемеровский поэт Михаил Небогатов, сказавший – в коротком предисловии – немало добрых слов о нашем земляке.
Через несколько лет, давая оценку творчества Мартина в газете «Кузнецкий край», Небогатов упомянул о той публикации (вернее, о том, что за ней последовало): «…редкий случай – в редакцию стали поступать письма читателей с похвальными откликами и с просьбой напечатать новые стихи этого полюбившегося им, а дотоле неизвестного автора».
Почему творчество Мартина вызвало такой резонанс?
Думаю, секрет читательской любви прост… Мартин, как человек, был искренним, непреднамеренным, и если что-то делал – так от души, а не от желания нравиться или угождать. Эти качества «перетекали» в его поэзию. И достигался результат, для многих поэтов недостижимый: читатель верил всему, что «сообщал» ему автор. Больше того: суть стихотворений, написанных Мартином от первого лица, читатель целиком соотносил с биографией поэта, хотя он часто использовал поэтическое «Я» только в качестве литературного приёма. Но кто мог усомниться в личной причастности автора к сюжету, который «брал за душу» так, словно его пересказал очевидец? Именно поэтому люди, не знакомые с жизнью Мартина, считали его – после прочтения стихов цикла «Отблески фронтовых пожаров» - солдатом Великой Отечественной. Хотя «солдату» было в 45-м всего… восемь лет, и его восприятие войны сводилось к фактам, которые – спустя десятилетия - Мартин отразил в таком четверостишии:
Я знаю фронт не по боям,
Не по разрывам и воронкам.
Я знаю фронт по костылям
И по солдатским похоронкам…
Коля Мартин жил среди тех, кто сполна хлебнул военного лиха. Он слушал рассказы фронтовиков, пел с ними их песни… Он пропускал через себя их боль от поражений, светился радостью от их Победы. А много лет спустя перенёс эти впечатления в рифмованные строки. И ни «до» Мартина, ни после него Киселёвск не имел поэта, который бы так глубоко работал над темой Великой Отечественной войны. И которого (пусть не по судьбе, а по стихам) считали бы поэтом-фронтовиком.
***
Отмечая красочность языка и зримость, почти осязаемость образов, которые Мартин вводил в стихотворения – многие сравнивали его с фотомастером. И были вдвойне правы. Потому что поэт, во-первых, действительно мог в двух-трёх словах «остановить мгновенье», что лучше всего удавалось ему в описаниях природы. А во-вторых, он и вне поэзии был фотографом от Бога. С фотоаппаратом Мартин дружил с юных лет, хотя вряд ли когда предполагал, какую роль это увлечение сыграет в его жизни.
«Аборигены» Красного Камня помнят, как - с начала 1980-х до середины 1990-х - на базарчик у 45-го магазина выходил мужчина с «Зенитом» и на костылях. Он предлагал желающим сфотографироваться, и называл расценки, которые потенциальных клиентов изумляли. Снимок, заказанный у этого чудака, обходился в два-три раза дешевле такой же услуги фотоателье. И клиенты шли к нему толпами! Были среди них солдаты-стройбатовцы, вьетнамцы-контрактники, школьники, студенты, пенсионеры, инвалиды, жители общежитий…
Тем чудаком был, разумеется, Мартин. И «чудил» он не от хорошей жизни. Пенсии по инвалидности едва хватало на еду и квартирную плату, а он хотел бОльшего - помогать младшей дочери Марине, сначала - школьнице, а потом - студентке. Но этим его потребность в «фотокалыме» не исчерпывалась. В конце 1980-х Мартин задумался над перспективой выхода своего первого сборника. «Горбачёвский» закон той поры уже разрешал издание литературных трудов за счёт авторов, и Мартин, зная об этом, стал копить деньги «на книгу». Дольше простаивал на базарчике… Более экономно вёл домашнее хозяйство… И своего достиг!
В декабре 1991-го областное издательство «Притомское» отпечатало первые экземпляры книги Мартина «Сельская глубинка». Виталий Коржев, написавший предисловие к ней, среди её достоинств на одно из первых мест поставил такое: «Всё, о чём пишет автор, не высосано из пальца. Это – жизнь, это – трудные радости и горькие беды нашей сельской глубинки…».
В 1992-м преподаватель Красноярского института культуры Юрий Варыгин, прочитав эту книгу, внёс её изучение в программу для студентов своего факультета. Творчество Мартина, в котором органично сочетались классическая традиция и мировоззрение сельского интеллигента, он счёл за одну из вершин современной самодеятельной поэзии.
***
Выход первой книги означил для Мартина очень многое. Он как-то более спокойно взглянул на то, что уже сделано, и – подобно хорошему стратегу – наметил планы на будущее. В 1993-м году в издательстве «Притомское» увидело свет второе издание «Сельской глубинки». Его, помимо автора, финансировал товарищ Мартина – киселёвский поэт Владимир Кондрашов (передавший издателю часть денег от продажи своего сборника). Но в это издание не вошли (за редким исключением) стихотворения последних лет. Мартин расширил его объём за счёт вещей, по тем или иным причинам не вошедших в первую книгу. Какой-то резон в этом, конечно, был, но читателю хотелось новизны – в том плане, что он ждал от поэта новых откровений, новых образов, новых чувств. И всё это он получил в 1995-м - когда вышла третья книга цикла «Сельская глубинка».
Мартин предстал в ней поэтом-гражданином, поэтом-философом. Всегда тяготевший к гражданственной лирике - теперь он достиг в этом жанре небывалых для себя высот. Никогда прежде он не писал ничего, подобного стихотворению «Колокола России» (1994 г.), с его скорбяще-обличающей концовкой:
О! Горемычная Россия!
Ведь это крик души твоей:
Чем громче звон в просторе синем,
Тем больше нищих у церквей!..
Безжалостно-ироничное стихотворение того же года «Шествуют реформы по Отчизне…» - рифмованный плевок в лицо антинародного режима. Горечью, но в то же время и самодостоинством, веет от «Элегии», датированной 1995 годом. От лица инвалидов Мартин сказал в ней:
Нас отвергают за убожество.
Но господам пора учесть,
Что мы нормальные, как множество:
Имеем разум, совесть, честь…
Особая речь - о финансировании той книги. Деньги на её издание (а речь о значительной сумме) предоставил фонд Амана Тулеева. И Мартин, сразу же окрестивший сборник «тулеевским», посвятил тогдашнему Председателю Законодательного собрания Кузбасса стихотворение «Первый снег». А когда получил в подарок книгу Тулеева с автографом – сочинил миниатюру:
На досуге читаю Амана.
Всё понятно! И всё без изъяна…
***
В 1993-м году Николай Мартин – в сопровождении Владимира Кондрашова – вновь
побывал в Промышленновском районе. Встретили его с радостью – как гостя, которого долго ждали. Специально к приезду киселевчан собрались члены литературного клуба «Эхо», которые, за чашкой чая, несколько часов провели в общении с поэтом. Мартин читал стихи цикла «Песни из Промышленновских мест», рассказывал о себе, дарил свои книги. Художницы ДОЗа, приглашённые на встречу, презентовали Мартину расписные изделия, а талантливый умелец Анатолий Водопьянов преподнёс ему деревянную скульптуру. Она изображала Мартина, сидящего на пеньке и сочиняющего стихи…
А через год поэт гостил на малой Родине. В Болотнинский район Новосибирской области он приехал с Кондрашовым и работниками шахты «Киселёвская» Виктором и Александром Георгиевыми. В центральной библиотеке района Мартин общался с людьми, памятными для него с детской поры – со своим учителем Надеждой Васильевной Голевой и с библиотекарем Анной Александровной Мальцевой, которая жила когда-то у родителей Мартина. Однако, главное – ради чего он, собственно, и отважился на дальний путь – было впереди. Поэт приехал в село Кунчурук, где после многих лет разлуки встретился с сестрой, друзьями юности, а также соседями по Горбуновке, давно сгинувшей под натиском леспромхоза. Мартин посвятил той поездке несколько стихотворений. И порой был в них к себе до слёз беспощадным:
Я кунчурукский по природе,
Но здесь давно уже «не свой».
Не городской, не сельский вроде,
Сижу с раздвоенной душой,
Но не только чувство вины перед малой Родиной двигало тогда его пером. По впечатлениям от посещения родных мест были созданы и такие нежные, чистые, трепетные строки:
В поскотину, где дятлов перестук,
Малиновки малиновое пенье –
На зорьке убреду за Кунчурук,
Чтоб сочинить ещё стихотворенье.
Уйду в луга, аукну в синеву.
Она в травинке каждой отзовётся…
А мир вокруг – как сказка наяву,
Которая родной землёй зовётся.
***
Почти сразу после выхода третьей книги Мартин стал готовить рукописный вариант четвёртого издания «Сельской глубинки». К зиме 1996-го рукопись обрела законченный вид. В неё поэт включил 115 стихотворений, 25 из которых в предыдущих сборниках не издавались (в большинстве своём, они были написаны в 1995-м и 1996-м годах). Кроме того, в рукопись – отдельным разделом – вошли 10 избранных статей, рецензий, заметок о жизни и творчестве Мартина, опубликованных в разных газетах. Будущую книгу автор видел итоговой, о чём ясно сказал в миниатюре, датированной 1996 годом:
Свернула земная тропа на закат.
Решился итоги подбить в шестьдесят.
Порядочно нажил добра и грехов –
И вышла ЧЕТВЁРТАЯ книжка стихов.
А в своём предисловии «К читателям» он выразил ту же мысль более конкретно: «Этот сборник является последним из цикла «Сельская глубинка».
Что тут сказать?..
Зная характер и жизнелюбие Мартина, я не думаю, что в этих его словах есть предчувствие близкой смерти. Говоря о завершении эпопеи с «Глубинкой», поэт имел в виду, скорее всего, другое. А именно: что после четвёртой книги начнётся работа над сборником, в который войдут лишь новые стихи. То есть, Мартин собирался подводить не окончательные, а – промежуточные итоги, чтобы потом идти вперёд без оглядки назад. Об этом, кстати, Мартин косвенно и сказал в предисловии. Заметьте! Он сделал акцент не на том, что четвёртая книга будет вообще последней. Он указал на то, что она будет последней в цикле «Сельская глубинка». И – только!
Но всё вышло как нельзя хуже. В декабре 1996-го Николай Александрович Мартин умер. И промежуточные итоги, которые он подбил в своей последней рукописи, стали окончательными.
Как часто бывает с рукописями ушедших в мир иной писателей – они, в лучшем случае, оседают в запасниках краеведческого музея, в каком-нибудь архиве или в библиотеке. А в худшем – бесследно пропадают. Но в ситуации с Мартином всё сложилось иначе. Главную книгу поэта, спустя десять лет после его кончины, привела к читателю его младшая дочь Марина. Издательский расход она взяла на себя, и летом 2006-го итоговый вариант «Сельской глубинки» - тиражом в тысячу экземпляров – покинул цех Киселёвской типографии. Выход книги Марина посвятила предстоявшему 70-летию отца и отмечавшемуся тогда такому же юбилею Киселёвска.
***
…Можно долго и много рассуждать о заслугах Мартина перед его второй родиной, которая зовётся Киселёвском. Можно вспомнить десятки районных, городских, областных газет, в которых он публиковался. Можно перечислить статьи о нём, которых в Кузбассе и за его пределами вышло более полусотни. Можно заняться подсчётом песен, созданных на стихи Мартина (а их немало). Об этом поэте можно говорить, говорить и говорить... Но любой разговор надо завершать. И я делаю это стихотворением Николая Мартина – простым по сути, но ёмким по содержанию. Пусть каждый воспримет его на свой счёт, в качестве пожелания от великого жизнелюба и хорошего Человека:
Упала с неба над селеньем
Во мглу далёкая звезда.
Горела, падая, мгновенье
И растворилась без следа.
И жизнь таким же метеором,
Но, к сожаленью, не на бал,
Летит до станции, которой
Одно название – «Финал».
Но прежде, чем уйти навечно,
Звездой упавшею сгореть –
Ещё до станции конечной
Должны мы многое успеть!