Листы старинных книг тихонько шелестят,
а переплет скрипит и пред туманным взором
там буквы ровно в ряд
шеренгами стоят,
слагаяся в слова движением нескорым.
И смысл неясных фраз является из тьмы,
как вспышки дивных звезд на бархате небесном:
и буйный свет Луны,
и отзвуки весны,
и вечный шум сосны, и скука в ходе крестном.
Но жар иконных глаз с тоской глядит на мир
и рвется пополам церковная завеса;
в сиянии порфир
поет дьячок псалтырь
и ладана дымок окутывает чресла.
И гаснут над землей священные огни,
и снова в небеса взмывает глас Пророка:
«Или, Или!
Лама савахвани?»*
и кровь вместо слезы вновь катится из ока.
*"Господи, Господи!
Почто покинул меня?"