Давай с тобой заварим чай
гипотетическим гостям,
Давай с тобой накроем стол,
хоть и сидеть за нем не нам.
Уже глядит за окоем
пламегаситель АКМ,
А мы останемся вдвоем,
но без знакомых с детства стен.
И под осиновым дождем
В тоске осенней синевы
Давай с тобою подождем
Прихода ядерной зимы.
Давай с тобой закроем дом
на все засовы и замки,
Ты будешь помнить о былом,
а я сожгу черновики.
И мертвый дворник выйдет прочь,
чтобы не слышать смех детей.
А под окном завоет ночь
от жалости к самой себе.
Рассыплется поземкой снег
Под песнопения немых,
Мы растворимся в пустоте
Последней ядерной зимы.