Осень лысеет, по диагонали ходят календари.
Мы бродили, потом осели, на скамейке,
не сентябри, не проси подарков –
я никогда не умела нужное подарить.
Если беседовать – то как дети –
тыкать в глаза тетрадкой и выученное говорить.
Не октябри, не дари подарков –
я не умею подаренное носить.
Осень чувствует, плохо дело,
но не попросит помощи и горит.
Три троллейбуса в этом городе
в брюхе возят кишечный грипп.
Мы присели,
закрыли уши -
тупо ждем, что переболит.