не разжуешь орбит, не выпьёшь колы,
пачку сигарет открыв на весу,
мимо галдящей пройдёшь школы,
как грибник, заплутавший в лесу.
осень пришла. сентябрь отчалил.
сентябрь уже отчалил, смотри!..
я пишу это всё отчаянно
как индус вспоминает санскрит —
мёртвый язык, совсем омертвелый..
перед глазами маячат развесёлые рюкзаки.
я не смог, милая, и ты не сумела
вспомнить наши мёртвые языки.